Dans l'œuvre au long cours de Michel Butor, la poésie a pris une place toujours plus vaste, à la mesure de son formidable appétit de découverte et d'expérience, à la mesure de l'immense liberté qui l'anime : les formes, les bruits de langue, les images, les méditations explosées, les improvisations érudites trouvent spontanément place au sein de compositions qui tiennent de la symphonie, de l'oratorio, voire de la fresque. Butor sait manier le langage comme un peintre sa palette ou un musicien son instrument, il veut tout signifier, tout suggérer, tout recréer, qu'il s'agisse d'un tableau, d'une mélodie ou d'un périple en eaux profondes.
Sans doute faudra-t-il un jour lire l'ensemble de ses compositions comme un défi de démiurge acharné à réinventer la Création, avec çà et là des notes vibrantes et pures, des soupirs d'anges ironiques, des pensées abyssales et le désir d'un horizon d'écriture pareil à un écho qui n'en finirait pas.
Dans ce volume de Poésie/Gallimard, Michel Butor nomadise à travers son œuvre immense et compose le parcours d'écriture qu'il entend partager aujourd'hui. © Gallimard

Michel Butor, né à Mons-en-Barœul le 14 septembre 1926, est un poète, romancier et essayiste français. Il a été professeur de langue française à l'étranger (notamment en Égypte) et professeur de philosophie à l'École Internationale de Genève dans les années 1950 après ses échecs à l'agrégation de philosophie. Ensuite il a commencé une carrière universitaire comme professeur de littérature, tout d'abord aux États-Unis, puis en France à l'université de Nice et finalement à l'université de Genève jusqu'à sa retraite en 1991. Il est connu du grand public comme romancier, et en particulier comme l'auteur de La Modification, roman écrit presque entièrement à la deuxième personne du pluriel (« vous »). Mais il a rompu avec la forme romanesque en 1960 et choisit des formes nouvelles expérimentales, à partir de Mobile, grand ouvrage fait de collages divers (encyclopédies américaines, descriptions d'automobiles, articles de journaux, etc.) pour essayer de rendre compte de la réalité étonnante des États-Unis contemporains. Michel Butor travaille avec des plasticiens et des musiciens.
Il a reçu le Grand prix de littérature de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre en 2013.